колонии, из которой они только что были изгнаны; хотя вначале камера следует за повозкой в широком обратном кадре, она останавливается, чтобы дать повозке скрыться в далеких зарослях, как бы поглощенная дикой природой. Проведя ночь в лесу, семья прибывает на поляну, где они построят свою усадьбу; Уильям целует землю и ведет семью в молитве, в то время как пендерековские хоровые завывания зловеще нарастают в партитуре. Подобно эгоистичному писателю Джеку Торрансу, именно религиозная гордыня патриарха толкает его семью в беззащитность нетронутого ландшафта, где, как показывает временное многоточие, "сама земля отвергла их, отказала им даже в самых основных своих ресурсах".24
Спустя несколько месяцев на широких кадрах недостроенной усадьбы, когда Томасин выводит своего младшего брата Сэмюэля во двор, чтобы поиграть в куличики, урожай и сады семьи заметно поредели. Визуально связывая неурожай семьи с ее детьми, находящимися под угрозой исчезновения, этот образ неудачного земледелия непосредственно предшествует исчезновению Сэмюэля, который в панике Томасина наклоняет камеру вверх от одеяла, на котором сидел ребенок, и видит только ветку, качающуюся на краю леса, куда детям вход воспрещен. Адам Чарльз Харт отмечает, что в этой и нескольких других сценах фильма чередование монтажей и нарушение сценографического пространства нагнетают напряжение подобно прыжковому испугу, но с несколько противоположным эффектом: вместо шокирующего появления монстра зритель внезапно оказывается в опустошающей пустоте.25 В сочетании с медленным темпом фильма и созерцательным вниманием к историческим и природным деталям, такие моменты помогают объяснить, почему (как отмечалось в предыдущих главах) "Ведьма" не устроила некоторых популистских зрителей, ожидавших более традиционных родовых удовольствий.
Действительно, как и фильмы, рассмотренные в главе 3, "Ведьмак" начинается с травматической потери ближайшего родственника, и подросток Калеб (Харви Скримшоу) вспоминает Сэма Уэла из "Бабадука" (2014), когда протестует против того, что его скорбящие родители отказываются даже произнести имя своего погибшего любимого человека. Однако я бы утверждал, что из-за неуверенности в способности семьи к продолжению рода после изгнания, "Ведьма" в первую очередь посвящена угрозе кровосмешения, что также тематически связывает ее с тем, что в Мидсоммаре хорги использовали как селективный инбридинг, так и генетический сбор от чужаков. Мать Томасин Кэтрин (Кейт Дики) замечает, что ее дочь "породила знак своего женского достоинства" - и, когда поблизости нет посторонних женщин, Калеб уже начал украдкой разглядывать декольте своей старшей сестры. Как отмечает Авива Брифель, мы видим, как он заглядывает ей под платье и даже трогает ее грудь во время грубой игры, как раз после того, как братья обсуждают свое желание полакомиться яблоками - таким образом, он связывает свой интерес к собственным растущим "яблокам" Томасин с библейским символом искушения.26 Хотя сама Томасин не виновата в подавленных желаниях брата, в конце фильма ее мать приписывает медленный распад семьи сексуальности своей дочери-подростка: "Ты околдовала своего брата, гордая шлюха! [...] И отца твоего тоже!". Несмотря на то, что Кэтрин также ставит под сомнение компетентность Уильяма, ее пуританское мировоззрение более склонно возлагать вину на неуправляемые женские желания, включая объединение инцеста и сатанинского обольщения как чудовищных причин (женской) порочности, связанных скорее с лесом, чем с фермой. Хотя Черный Филипп, козел, принимающий присутствие Сатаны на ферме, неоднократно украшает шоу, повторяющийся образ зайца - языческого символа плодородия, позже перекрещенного в символ праздника Пасхи, - получил меньше внимания ученых. Впервые увидев зайца в лесу, где Уильяму не удалось подстрелить животное для еды, Томасин позже замечает его в амбаре семьи сразу после того, как ее обвинили в краже серебряного кубка ее матери, доставшегося ей по наследству.
Рисунок 5.1 Заяц, языческий символ плодородия, в фильме "Ведьмак" одолевает пуританского патриарха и намекает на угрозу кровосмешения. (Источник: Blu-ray.)
Часто снятый на уровне земли и расположенный по центру кадра, зловеще смотрящий прямо на зрителя, заяц как знакомый ведьмы играет в фильме, пожалуй, не меньшую роль, чем козел (рис. 5.1).28 Несмотря на все усилия, которые он прилагает для выживания своей семьи, патриарх неоднократно терпит поражение от языческого символа необузданного плодородия, обитающего в лесу, и, чтобы выместить свое растущее разочарование, Уильям часто прибегает к рубке дров. Это не только попытка переработать окружающий лес в пригодный для использования материал, но и рубка дров - занятие, ассоциирующееся с сублимацией эротической энергии в физический труд (его даже предписывали антимастурбационные трактаты последующих веков).29 Таким образом, рубка дров Уильямом как "мастурбаторское" поведение предстает как форма неправильно направленной мужской энергии, которую можно было бы лучше потратить на рождение ребенка взамен Сэмюэля. После смерти Калеба Уильям пытается утешить Томасин, рассказывая о пшеничном поле и тучной корове, которую они вырастят в следующем сезоне, но в конце концов она сталкивается с отцом, рассказывая о его неудачах: "Ты не можешь собрать урожай! Ты не можешь охотиться! [...] Ты ничего не умеешь делать, кроме как рубить дрова!" И вскоре после этого Черный Филипп убивает Уильяма, загрызая и тараня его в дровяник, и гора поленьев обрушивается на него в длинном кадре, как визуальный знак его бессильного расходования...
Рисунок 5.2 Черный Филипп таранит Уильяма в дровяник, покрывая его знаками мастурбации в "Ведьме". (Источник: Blu-ray.)
Фильм "Ведьма" вписывается в традицию фолк-хоррора, не только укореняя ужас в крошечном участке сельской местности, окруженном диким лесом, но и причудливо изображая народные верования своих пуританских героев - особенно их паранойю по поводу сверхъестественных нападений, возникающих из-за любых грехов в мыслях или поступках. Вспоминая сцены из "Хаксана" Бенджамина Крис-тенсена (1922), первого полностью сформировавшегося фолк-хоррора,30 Эггерса, например, образы ведьмы, измельчающей Сэмюэля и смазывающей мазью свою метлу, могут быть проекцией того, что, по мнению членов семьи, случилось с их младшим членом, Точно так же, как изображение соблазнения Калеба ведьмой (в сказочной форме соблазнительной девушки, несущей яблоко) вполне может быть проекцией персонажа, который, как мы уже знаем, испытывает как пищевой, так и сексуальный голод.31 Это особенно возможно, поскольку, как утверждает Харт, лес как владения ведьмы представлен как более мечтательное пространство, отмеченное более плавным движением камеры и пространственной дезориентацией по сравнению со статичными кадрами и унылым реализмом предполагаемого околдования на самой ферме.32 Кроме того, Сейдж Уолтон отмечает, что после раннего крупного плана Уильяма, рассматривающего заплесневелую кукурузу на ферме, в мизансценах многих сцен одержимости (например, смерти Калеба) появляются свисающие пучки собранной кукурузы - визуальный намек на ныне дискредитированную теорию о том, что паника салемских ведьм была отчасти связана со вспышкой отравления спорыньей (еще один пример неуправляемой флоры, подавляющей человеческий фактор).33
По ходу действия "Ведьмы" фильм предлагает нам принять то, что Адам Лоу-Энштейн называет "субтрактивным зрелищем", или стремлением зрителя ужасов